El efecto contagio

Mi hija Elisa consulta el diccionario de la Real Academia de la Lengua. Contagiar: “Transmitir una enfermedad a alguien”. Es la primera acepción. Y no está mal, le digo yo. Esa palabra humaniza un poco las cosas de la economía. Con la enfermedad por medio, se piensa de manera inevitable en los cuerpos y la…

Leer más

Memoria de la soledad

El 1 de agosto de 1936 fue un día largo y triste en la Embajada de España en París. El Consejo de Ministros francés confirmó la traición de las democracias europeas al Gobierno de la República, aprobando la política de No Intervención en la Guerra Civil española. La luz clara y generosa del verano contrastaba…

Leer más

Desayuno en el Sahara

El cerrojo informativo de Marruecos en El Aiún ha llenado una vez más nuestra conciencia de noticias sobre el Sahara. Mi hija Elisa oye un comunicado de un activista español, escondido en el interior de la ciudad tomada por el ejército, que habla de genocidio y pide ayuda. La propia vida del activista corre peligro,…

Leer más

Carta al Papa de un anticlerical español

Confieso que ha acertado usted conmigo. Mis sentimientos se parecen mucho al anticlericalismo combativo. Es verdad que en este asunto, como en todos, soy incompatible con la violencia y que entre mis ilusiones no está la de quemar una iglesia. Pero la quema de una iglesia es un episodio coyuntural, propio de condiciones históricas muy…

Leer más

Las salidas de tono del Papa

Mi hija Elisa me pregunta por el Papa. Y se sorprende de que le responda con buen humor. No llega a entender por qué me tomo un poco a broma opiniones tan salidas de tono sobre el anticlericalismo, el pensamiento laico, la agresividad española contra la Iglesia, ya sea en los años 30 o en…

Leer más

El edén subvertido

Ramón López Velarde, el gran poeta mexicano de los recuerdos sosegados y las rimas intrépidas, llamó edén subvertido a su ciudad natal, Jerez, cuando la violencia de las tropas federales manchó la cal de las paredes con el mapa negro de la fusilería. “Mejor será no regresar al pueblo / al edén subvertido que se…

Leer más

Lapidación, horca, silla eléctrica

Por el televisor de la cocina, mientras desayuna, mi hija Elisa se ha enterado de que hoy miércoles, 3 de noviembre de 2010, tal vez se cumpla la sentencia de muerte dictada contra Sakineh Ashtiani, la mujer iraní acusada de mantener relaciones sexuales con dos hombres después de la muerte de su marido. La locutora…

Leer más

¿Qué le pasó a Miguel Hernández?

Hay pocos poetas tan solitarios y conmovedores como Miguel Hernández en la historia española. Su altura lírica y su significación civil lo han acercado a nuestra educación sentimental, convirtiéndolo en el símbolo de los años dramáticos de la Guerra Civil y la represión de los vencedores. Pero es necesario meditar de manera más profunda el…

Leer más