Un buen marido

Eduardo Mendicutti es un novelista excelente. Con su último libro, Mae West y yo (Tusquets, 2011), vuelve a demostrar una cultivada capacidad de emocionar. Pasa de la anécdota divertida al territorio movedizo de la verdad humana, del humor costumbrista a la sonrisa que tiembla en los labios y se convierte en inquietud profunda, en mirada…

Leer más

Barcelona

La literatura, aunque no da derecho a voto, nos hace habitantes nativos de algunas ciudades. Termino de leer el nuevo libro de Josep Maria Castellet, Seductores, ilustrados y visionarios (Anagrama, 2010), y compruebo hasta qué punto he cursado mi bachillerato sentimental en las calles de Barcelona. Nunca he vivido allí, pero las evocaciones inteligentes y…

Leer más

¿Qué le pasó a Miguel Hernández?

Hay pocos poetas tan solitarios y conmovedores como Miguel Hernández en la historia española. Su altura lírica y su significación civil lo han acercado a nuestra educación sentimental, convirtiéndolo en el símbolo de los años dramáticos de la Guerra Civil y la represión de los vencedores. Pero es necesario meditar de manera más profunda el…

Leer más

Despedida

El agua no sabe de escrituras. Eso dicen en Rota cuando los temporales se llevan una casa. El mar salta por encima de las rocas y acaba con las paredes que retaron de forma imprudente a la ley de las tormentas y las mareas. Lo que no se atreven a solucionar las ordenanzas municipales, lo…

Leer más

El mar

El mar es siempre una conversación interrumpida, viene y se va como las palabras pendientes. Salgo por la noche y me acerco a la orilla para terminar la discusión con las olas. La noche del mar parece que está esperando algo, un murmullo de luna, un rostro, la luz de un barco. Recuerdo la maravillosa…

Leer más

En la carretera

De pronto nos encontramos con el atasco. Los dos carriles de la autopista, el derecho y el izquierdo, se llenan de coches. Avanzamos a paso de tortuga histérica, Marruecos a un lado, Europa al otro, y allá en el frente un horizonte de conductores que hasta hace unos minutos parecían el pirata de Espronceda, viento…

Leer más

La última

Quién es la última?”, pregunta la señora del pelo blanco que acaba de llegar a la pescadería. “Soy yo”, respondo, y la mujer se orienta en la cola y toma la vez con toda naturalidad, sin prestarle mucha atención al desajuste de género entre mi respuesta y su pregunta. Está acostumbrada a hablar en femenino,…

Leer más

Pamela roja

El verano alcanza su plenitud cuando Ángeles Aguilera cruza la playa de Punta Candor con una pamela roja. A su piel blanca, hecha de presentaciones de libros, cenas con periodistas y campañas editoriales de invierno, no le sienta bien una exposición repentina al sol de agosto. Por eso necesita un tocado para bajar los primeros…

Leer más

La siesta

La siesta de los mayores es un territorio decisivo en nuestra educación sentimental. Son reparadoras las siestas que uno duerme, sobre todo en el verano, cuando las aspas monótonas del ventilador convierten la habitación en una sucursal momentánea del Caribe. Pero las siestas definitivas son las que duermen los mayores. Se cierran las puertas de…

Leer más

Desconectar

El tumulto tecnológico nos invita a definir las vacaciones como un tiempo propicio para desconectar. Me lo he pasado bien, dice la gente, he conseguido desconectar. Esta ilusión supone algo así como estar fuera de cobertura, sin preocupaciones laborales, pero con el alma y el cuerpo disponible para las llamadas de la utopía y las…

Leer más