Diario cómplice

Un personaje poético se ve sometido aquí a un hilo argumental narrativo, en el que los poemas van surgiendo a un tiempo como momentos sinceros de evocación moral y como componentes integrados en una historia conscientemente artificial. Me despierto tal vez/ y alguien/ desnudo como yo/ está a mi lado,/ con una inesperada soledad/ y los ojos en deuda con la noche/ hablándome de ti,/ preguntando la historia de tu ausencia.

I

Yo sé

que el tierno amor escoge sus ciudades

y cada pasión toma un domicilio,

un modo diferente de andar por los pasillos

o de apagar las luces.

Y sé

que hay un portal dormido en cada labio,

un ascensor sin números,

una escalera llena de pequeños paréntesis.

Dé que cada ilusión

tiene formas distintas

de inventar corazones o pronunciar los nombres

al coger el teléfono.

Sé que cada esperanza

busca siempre un camino

para tapar su sombra desnuda con las sábanas

cuando va a despertarse.

Y sé

que hay una fecha, un día, detrás de cada calle,

un rencor deseable,

un arrepentimiento, a medias, en el cuerpo.

Yo sé

que el amor tiene letras diferentes

para escribir: me voy, para decir:

regreso de improviso. Cada tiempo de dudas

necesita un paisaje.