dudosa geografía urbana

El contubernio de los racistas

La palabra contubernio estaba muy de moda en mi infancia. Su historia venía de lejos porque se había convertido en un estribillo en la España reaccionaria que preparó el golpe de Estado de 1936 y que mantuvo a Franco en el poder hasta su muerte en 1975. El Caudillo solía resumir los peligros que amenazaban a la identidad…

Leer más

Recuerdo de Mario Benedetti

Hace ya diez años que murió Mario Benedetti. Aprovecho estos días de verano para leer algunos de sus poemas y recordar la generosa amistad que me ofreció desde que nos conocimos al principio de la década de los 80, cuando era yo un joven poeta que buscaba su mundo y él un maestro que llenaba los…

Leer más

Conversaciones de verano

Conversar no es lo mismo que discutir, aunque a veces las conversaciones acaben en discusión. Las voces verdaderas, como nos advirtió Antonio Machado, tampoco pueden confundirse con los tenores huecos o con el coro de los grillos que cantan a la luna. Pienso en estas cosas, porque me gustan las conversaciones de verano, sin límites ni…

Leer más

Agosto llama a la puerta

Los veranos eran antes más largos. Niños, profesores y familias bien cambiaban de hábitos a finales de junio, se dejaban llevar por los desayunos largos, las comidas en terrazas con toldos, las siestas con sorpresa, los paseos a la orilla del mar o de las cumbres, los galanes de noche y la paciencia del reloj…

Leer más

La palabra del mudo

  Me levanto de la cama para ir al cuarto de baño sin encender la luz. La oscuridad de la noche es un reino absoluto, pero avanzo sin miedo a tropezar con los muebles. Conozco bien los caminos de la ceguera, sorteo con facilidad los pequeños accidentes en el suelo de la habitación. No quiero despertarme…

Leer más

Las negociaciones

La vida suele ser una negociación. Deseos, realidades, miedos y esperanzan tienden a equilibrarse en una dinámica de riesgos y prudencias que nos permite responder a las demandas de la existencia. La madurez no simplifica todos los conflictos, porque a veces resulta prudente arriesgarse y a veces es la prudencia la que se convierte en un riesgo.…

Leer más

Las conquistas de la igualdad

En la sala de operaciones del Instituto Cervantes hay una exposición dedicada a «Los viajes de Ramón Menéndez Pidal». Entre los documentos que muestran las escalas del español en el mundo, la internacionalización de nuestra filología y la obra de don Ramón, se muestra un informe policial que me conmueve. Alude a doña María, doña María Goyri, o…

Leer más

Fronteras como campos de exterminio

La libertad es una cuestión de límites. La historia nos ha enseñado que la avaricia, la crueldad, la intolerancia y la ambición no tienen límites. Por eso mismo la libertad, esa energía individual y social que sostiene la convivencia democrática, ha aprendido la importancia de los límites, la necesidad de normalizarse a través de las…

Leer más

La lengua como democracia

La lengua es el mayor patrimonio público de una comunidad. Son muchos los estudios que han investigado la complicidad de las palabras, el poder y la democracia. El arte de las buenas conversaciones alimentó la capacidad comunicativa de la razón ilustrada del mismo modo que la pérdida del pudor lingüístico derivó en el peligroso empleo de…

Leer más

Permiso para retirarme

Alfredo Bryce Echenique ha llegado esta semana a Madrid, una ciudad tan suya como Lima y París, una ciudad que guarda su memoria con un rumor muy vivo de amistades y fabulaciones. El motivo del viaje es privado, pero resulta que trae en la maleta el último tomo de sus Antimemorias, publicado hace dos meses por Germán Coronado…

Leer más