Al poeta Miguel Hernández no le dejaron estudiar. La leyenda repitió durante años que la pobreza familiar había impedido su permanencia en los centros escolares; pero no era verdad. La razón fue que su padre consideraba el estudio como algo peligroso para el pueblo y que los libros debían reservarse para las élites destinadas a…

Leer más

Este artículo no habla sobre la playa, sino sobre las cosas que le debo a la poesía. La verdad es que en verano un lector tiene derecho a pensar que el sentido del ridículo puede relacionarse con los espectáculos corporales que damos en la playa. Acostumbrados a pensarnos como no somos, el estar sin ropa tiene sus…

Leer más

Que no se me olvide este año la máquina de afeitar, se dice Juan, mientras saca la maleta del trastero y repasa mentalmente una lista de las cosas que debe ordenar encima de la cama. Los olvidos son una condena en su vida. Cada vez que se encuentra de camino, echa en falta los huecos del…

Leer más

Poco después de estrenar Celia en los infiernos, con 60 años a las espaldas y una larguísima andadura literaria, Benito Pérez Galdós confesó uno de los ejes de su literatura: la cuestión religiosa. “Lo concerniente al puro ideal religioso–escribe-, es digno del mayor respeto; por lo que atañe al clericalismo, que es un partido político inspirado…

Leer más

En los últimos días se ha abierto un debate ruidoso sobre los periodistas, el periodismo y la política. Que si declaraciones desafortunadas, que si profesionales ofendidos, que si errores impropios de un político de Gobierno, que si la dignidad del oficio y el compañerismo. Ni doy nombres, ni creo que sea necesario participar en esta ruidosa…

Leer más

La muerte poco a poco recupera su normalidad. La recupera incluso antes que la vida. Escribo este artículo en una sala de espera del aeropuerto de Múnich, rodeado por mujeres y hombres con mascarilla y por pasillos cargados de máquinas desinfectantes. Acabo de leer las noticias que llegan de China, Estados Unidos y Brasil. Me…

Leer más

Theodor Adorno, herido por el curso de la modernidad y por los pasos descarnados de sus sociedades, nos lanzó una famosa afirmación: escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie. Los campos de concentración y los bombardeos crueles de la Segunda Guerra Mundial, con el final aterrador de la violencia atómica, obligaban a sentir…

Leer más

Más convencido que nunca en mis ideas, me pongo a escribir y me muerdo la lengua. Me confío a un tono de serenidad, calma, reposo, sosiego y tranquilidad. Luis el tranquilo, se ríe el espejo de mi despacho. Y yo le recuerdo a un viejo amigo, el catedrático Fernando de los Ríos. En una sesión parlamentaria,…

Leer más

Leo una reflexión de Antonio Machado: «Porque la muerte es cosa de hombres –digámoslo a la manera popular– o, como piensa Heidegger, una característica esencial de la existencia humana, de ningún modo un accidente de ella; y sólo el hombre –nunca el señorito–, el hombre íntimamente humano en cuanto ser consagrado a la muerte, puede mirarla…

Leer más

Leo la frase que titula este artículo en una carta de María Zambrano sobre la experiencia del exilio español. Como la lectura y las palabras son rabos de lagartija que no pueden quedarse quietos, la frase tira de mí hacia el presente y me pone a pensar en el hoy de la realidad política española. Con…

Leer más