Al poeta Miguel Hernández no le dejaron estudiar. La leyenda repitió durante años que la pobreza familiar había impedido su permanencia en los centros escolares; pero no era verdad. La razón fue que su padre consideraba el estudio como algo peligroso para el pueblo y que los libros debían reservarse para las élites destinadas a…

Leer más

El PP necesita a la democracia y la democracia necesita al PP. El debate entre ideas conservadoras, centristas o progresistas sólo es fructífero cuando se da con libertad en un marco de convivencia democrática, alejado de los tonos incendiarios, las polarizaciones y las mentiras propias de un activismo antisistema. No hay un peligro político real cuando…

Leer más

En un primer momento, había pensado escribir este artículo con el título Todos de pie para contestar al grito de Todos al suelo que un teniente coronel golpista lanzó en el parlamento hace ahora 40 años. Pero “Todos de pie” tiene significados que pueden escaparse de las manos. Sin duda trae el recuerdo de la hermosa frase que Dolores Ibárruri pronunció…

Leer más

“El acto surrealista más puro consiste en bajar a la calle, revólver en mano, y disparar al azar contra la multitud tantas veces como sea posible”. Así definió André Breton su poética en 1929. Tampoco se mordió la lengua Rafael Alberti al escribir en 1930: “Vuelvo a cagarme por última vez en todos vuestros muertos en este mismo instante…

Leer más

Hi ha tristesa darrera les paraules, escribió Salvador Espriu en un poema, Les paraules, que leí por primera vez en la antología Poetas catalanes contemporáneos (1968), una estupenda antología preparada por José Agustín Goytisolo. Recuerdo este verso al oír muchas declaraciones que estallan en medio de esta campaña con motivo de las elecciones convocadas para el próximo 14…

Leer más

El valor decisivo de la memoria colectiva se ha unido casi siempre en los debates españoles a las reivindicaciones de la izquierda. Se trata de una dinámica lógica porque durante muchos años la dictadura de Franco legitimó su poder en el olvido y en la manipulación de los hechos. Luchar contra el silencio suponía una hermandad…

Leer más

Escribo pícaro, granuja, villano, pilla, doloso, tunante, desvergonzado, taimada, enredadora, coyote, zorro y granuja. Luego elijo otra perspectiva y escribo ilusa, inocente, ingenuo, cándido y candorosa. Aunque también puedo acompañarme de palabras como débil, frágil, alicaída, alfeñique o endeble. O quizás palabras como engañada, seducido, imprudente, irreflexivo, temeraria, irresponsable, ligero, aturdida, confiado y atolondrada. ¿Y…

Leer más

Empezar el año con una apelación a la sensatez parece una manera poco ambiciosa de encarar el porvenir. Pero después de lo que hemos visto en los EEUU, y no me refiero sólo a la invasión del Capitolio, sino a la descomposición durante meses del Partido Republicano y de buena parte de la sociedad democrática…

Leer más

La hermosura de la nieve es inseparable de sus peligros. No puede evitarse que surja una ilusión infantil cuando empiezan a caer del cielo la magia, los recuerdos y los copos. Queremos que siga, que resista su fuego helado en el aire, que cubra los tejados, los arbustos, las aceras, y permanezca el tiempo necesario…

Leer más

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, escribió el poeta italiano Cesare Pavese. Esta muerte que nos acompaña desde el alba a la noche… Respondía a un hondo desengaño amoroso, pero hablaba de mucho más. Ser animal racional significa, entre otras cosas, no sólo reaccionar instintivamente ante los peligros, sino ser conscientes de la muerte…

Leer más

Ayer vino mi hija Elisa con su novio a comer a casa. Me trajo un táper con carne en salsa de las que hacía mi abuela Elisa. Desde que no vive con nosotros se ha hecho una magnífica cocinera. Almudena le enseñó muchas cosas, pero en su vida independiente ha perfeccionado por su cuenta el arte de…

Leer más