Al poeta Miguel Hernández no le dejaron estudiar. La leyenda repitió durante años que la pobreza familiar había impedido su permanencia en los centros escolares; pero no era verdad. La razón fue que su padre consideraba el estudio como algo peligroso para el pueblo y que los libros debían reservarse para las élites destinadas a…

Leer más

¿Qué quieres ser de mayor?, preguntan los mayores a los jóvenes, casi siempre para evitar preguntarse cómo eran ellos en su juventud. ¿Qué voy a ser de mayor?, se preguntan los adolescentes más serios cuando dejan que la responsabilidad entre poco a poco en los ingenuos deseos infantiles. La vida, por mucho que esté rodeada de circunstancias, es…

Leer más

Es una triste noticia que se involucre a las lenguas en peleas políticas coyunturales, sobre todo cuando el debate deriva hacia una estrategia de crispación que exige el falseamiento de la realidad, las ofensas y las manipulaciones. Las lenguas maternas forman parte de la identidad, de la raíz más profunda de sus hablantes, y ofenderlas…

Leer más

Hace ya mucho tiempo, y es un tópico de la literatura y el periodismo contemporáneos, que la celebración de la Navidad perdió su sentido original. Celebramos unas fiestas en las que las campañas comerciales borran no ya el acontecimiento religioso, sino el significado profundo que late en todos los mitos. Se trata del nacimiento de un…

Leer más

El jueves amaneció moribundo nuestro gato. La veterinaria nos había aconsejado hace semanas que le pusiésemos la inyección de despedida. Pero, como no estaba sufriendo, retrasamos la decisión, aunque era triste verlo cada vez más vencido y apenas alimentado de caricias. Llevaba con nosotros 17 años. Mi hija Elisa lo encontró abandonado por su madre, lo…

Leer más

La dinámica de malestar y degradación democrática que hemos vivido en los últimos años tiene una de sus razones principales en la judicialización de la política. El espectáculo es amplio: acontecimientos muy llamativos que van desde el recurso constitucional al Estatuto que los catalanes habían votado en 2006 hasta la realidad última de un consejero de…

Leer más

Agradecí la intervención de Pablo Casado con motivo de la moción de censura presentada por Vox. He leído muchas opiniones escépticas, voces que recuerdan las comunidades autónomas o los ayuntamientos en los que el PP gobierna con la extrema derecha. Comprendo las razones que se esconden en frases como «flor de un día», «pan para hoy…

Leer más

Llevo semanas interesado en comprender los verdaderos motivos de todas las actividades que la derecha española organiza los domingos por la mañana. Llenar los parques públicos con banderas de plástico y convocar atascos de coches para pitar mucho y sacar por la ventanilla los colores nacionales es ya una costumbre dominical. Mala costumbre. Los que nos sentimos…

Leer más

Cuando un problema es grave conviene mirarlo cara a cara, fijarse en sus ojos, en su modo de estar ausente cuando se acerca, o presente después de haberse ido; en la manera de guardar silencios o discursear. El pelo, la boca, el estilo de los problemas siempre apuntan detalles en los que resulta útil fijarse. Si…

Leer más

El poeta Luis Cernuda fue una persona difícil. Le costaba trabajo salir de su encendida soledad para mantener relaciones cordiales con su familia, sus amigos y sus vecinos. Más allá de los momentos de plenitud amorosa, condenados casi siempre a hundirse en la melancolía de un adiós difícil, sólo recuerdo una situación en la que el autor…

Leer más

Cuando la Unión de Estados Norteamericanos fue apoderándose de territorios hispanos, convirtió en costumbre la consigna de celebrar entierros de libros en español. Se abrían fosas en los patios de las escuelas y se arrojaba en ellas las palabras impresas de un idioma con siglos de historia en aldeas, ciudades y regiones. Se identificaba un solo…

Leer más