dudosa geografía urbana

Una multitud que ama y pide la palabra.

Las multitudes son un conjunto de soledades, escribió Baudelaire. La multiplicación de habitantes en las grandes urbes favorecía el anonimato. Además de pasear por los nuevos bulevares del París decimonónico, Baudelaire tenía domicilio en esa ciudad inagotable e íntima que es la literatura, y había leído a Poe. Su cuento El hombre de la multitud ilumina la historia…

Leer más

Las emociones razonadas

Las emociones nacen en un fondo de verdades y mentiras que se hacen parte de nosotros y que a través de nosotros se convierten en realidad. Lo normal es que salten donde menos se piensa y por eso merece la pena pensarlas mucho, intentar que se hermanen con nuestras razones y con nuestra razón. Las emociones…

Leer más

Invitación a la alegría

La memoria democrática es una invitación a la alegría porque demuestra que merece la pena luchar y que muchas batallas se ganan. https://www.infolibre.es/noticias/opinion/columnas/2019/02/17/invitacion_alegria_91969_1023.htm

Leer más

Triste España sin ventura

Recuerdo los versos de Juan del Encina: «Triste España sin ventura, / todos te deben llorar. / Despoblada de alegría, / para nunca en ti tornar». Esta larga melancolía fue también la de Rafael Alberti, mi maestro. Evocó la vieja composición al escribir una de las piezas más tristes de su libro Pleamar (1944). Poco después, Blas…

Leer más

Cuando la política se nos va de las manos

Después de la lluvia y el frío, se agradece una mañana con sol de invierno. Veo mientras desayuno las grandes nevadas que regala la televisión, los ríos helados, las carreteras peligrosas, y agradezco la paz de la plaza que duerme a los pies de mi ventana. Juegan los perros y sus dueños, una pareja vigila el…

Leer más

Llamo a los poetas o a quien haga falta

Después de la exaltación de los momentos iniciales de su compromiso político, Miguel Hernández sufrió una crisis de confianza ética que dejó escrita en su libro El hombre acecha. Nunca perdió la esperanza, pero se sintió angustiado al ver que sus propias manos podían convertirse en garras a causa de la crueldad de la Guerra Civil. En Llamo a los…

Leer más

Niebla, mi camarada

He estado dos días en Burdeos para participar en un curso sobre Rafael Alberti que organizaron la Université Bordeaux Montaigne y el Instituto Cervantes. La lluvia minuciosa del invierno francés caía este jueves sobre el año 1990. La lluvia es una cosa que sin duda sucede en el pasado, escribió Borges en un soneto memorable. Hace casi…

Leer más

En defensa, sin entusiasmo, de los Reyes Católicos

Decir que las lecturas del pasado sirven para definir el presente parece una obviedad. Pero en esa obviedad caben muchos matices y cada cual, según sus estados de ánimo, debe responsabilizarse de las gafas que elige para leer la historia. ¿Dónde situar la mirada democrática? Esa es la pregunta que me interesa en estos tiempos de…

Leer más

La política del consumo o vota porque te duele un pie

La Santa Navidad empieza a finales de octubre. Aparecen los primeros juegos de luces, los anuncios de televisión se vuelven más locos que nunca, los comercios preparan sus mercancías y las familias se llaman para preguntarse en dónde les toca la cena del 24. Lo de menos, claro está, es que nazca un niño dios. Por…

Leer más

¿Existe Papá Noel?

Mi tía Mari Carmen me echó una gran regañina cuando se enteró de que me había ido de la lengua. Yo era el mayor de muchos primos cuando tenía 9 años. Ahora la mayoría son mayores que yo, porque han avanzado en sus edades de manera más decente, dispuestos a madurar como es debido. Pero yo…

Leer más