dudosa geografía urbana

Agosto llama a la puerta

Los veranos eran antes más largos. Niños, profesores y familias bien cambiaban de hábitos a finales de junio, se dejaban llevar por los desayunos largos, las comidas en terrazas con toldos, las siestas con sorpresa, los paseos a la orilla del mar o de las cumbres, los galanes de noche y la paciencia del reloj…

Leer más

La palabra del mudo

  Me levanto de la cama para ir al cuarto de baño sin encender la luz. La oscuridad de la noche es un reino absoluto, pero avanzo sin miedo a tropezar con los muebles. Conozco bien los caminos de la ceguera, sorteo con facilidad los pequeños accidentes en el suelo de la habitación. No quiero despertarme…

Leer más

Las negociaciones

La vida suele ser una negociación. Deseos, realidades, miedos y esperanzan tienden a equilibrarse en una dinámica de riesgos y prudencias que nos permite responder a las demandas de la existencia. La madurez no simplifica todos los conflictos, porque a veces resulta prudente arriesgarse y a veces es la prudencia la que se convierte en un riesgo.…

Leer más

Las conquistas de la igualdad

En la sala de operaciones del Instituto Cervantes hay una exposición dedicada a «Los viajes de Ramón Menéndez Pidal». Entre los documentos que muestran las escalas del español en el mundo, la internacionalización de nuestra filología y la obra de don Ramón, se muestra un informe policial que me conmueve. Alude a doña María, doña María Goyri, o…

Leer más

Fronteras como campos de exterminio

La libertad es una cuestión de límites. La historia nos ha enseñado que la avaricia, la crueldad, la intolerancia y la ambición no tienen límites. Por eso mismo la libertad, esa energía individual y social que sostiene la convivencia democrática, ha aprendido la importancia de los límites, la necesidad de normalizarse a través de las…

Leer más

La lengua como democracia

La lengua es el mayor patrimonio público de una comunidad. Son muchos los estudios que han investigado la complicidad de las palabras, el poder y la democracia. El arte de las buenas conversaciones alimentó la capacidad comunicativa de la razón ilustrada del mismo modo que la pérdida del pudor lingüístico derivó en el peligroso empleo de…

Leer más

Permiso para retirarme

Alfredo Bryce Echenique ha llegado esta semana a Madrid, una ciudad tan suya como Lima y París, una ciudad que guarda su memoria con un rumor muy vivo de amistades y fabulaciones. El motivo del viaje es privado, pero resulta que trae en la maleta el último tomo de sus Antimemorias, publicado hace dos meses por Germán Coronado…

Leer más

Feria del Libro, feria de la vida

Ya está el Retiro de Madrid lleno otra vez de mundo, de gente y de libros.Garcilaso y Quevedo vuelven abrazarse. Por no hacer mudanza en su costumbre, la primavera nos permite dialogar con los difuntos, una buena forma de mantener la conversación sobre la vida. Veo en una caseta El cuento de la criada de Margaret…

Leer más

Llenar las urnas de vida cotidiana

Otro domingo electoral, otra mañana en la que la democracia se pega con normalidad a la vida. Aunque la dinámica de las discusiones y la crispación lo quiera convertir todo en urgencia, en momentos de crisis o efímeros Estados de excepción, la verdad es que el discurso político está unido a la decisiva parsimonia de los…

Leer más

Azaña, una pasión española

Los historiadores de la literatura deben tener la precaución de no interpretar el pasado con los valores de su presente. Es poco objetivo identificar sin matices las inquietudes de hoy con la realidad de Cervantes, Jovellanos o Rosalía de Castro. Pero la literatura no es una crónica histórica, está hecha para ser habitada, para que los…

Leer más