Dicharacheros

Un poeta es todo lo contrario que un dicharachero. Piensa cada sílaba de lo que escribe, porque sabe que las palabras tienen vida, memoria y manías. Unos buenos versos tienen conciencia de que más allá de los impactos están también los sedimentos. Un dicharachero puede decir que el presidente del Gobierno de España se parece a…

Leer más

La política es una vieja amiga

Cumplir años significa ver cómo los amigos de toda la vida envejecen. Es verdad que los días y los trabajos no se detienen, y eso también significa que llega gente joven a la familia, las reuniones laborales y las fiestas. Caras nuevas que enriquecen y le dan sentido a la realidad. Pero no deja de…

Leer más

Desayuno con Pedro Sánchez

No sé exactamente qué adjetivo califica mejor la situación de una democracia en la que el ruido y las mentiras programadas se usan por costumbre para invertir la comprensión de la realidad. Democracia extraviada, salvaje, delirante, histérica, absurda, alterada… Donald Trump o Jair Bolsonaro acusan, por ejemplo, a sus adversarios de boicotear los procedimientos electorales que…

Leer más

Aquí viven mis muertos

Los muertos están cerca de los vivos, definen el presente, forman parte de nuestra historia y de nuestra familia. Lo escribí hace muchos años en un poema del libro Completamente viernes, un libro de amor. Tenía que ver con la manera en la que me gustaba entonces pensar sobre mi futuro personal y sobre mi sociedad. Cuando…

Leer más

Imaginar el futuro

El tiempo humano parece un idioma, mantiene su unidad en la diversidad. Los años y la geografía matizan la forma de hablar, el tono y el vocabulario, pero las variedades no rompen una lengua, aunque suene de forma distinta en Salamanca o en Cádiz, en Barcelona o en México. El tiempo que llevamos en el corazón se comporta…

Leer más

Orgullo nacional

El trabajo me ha llevado esta semana a Alemania. Como a lo largo de mi vida la sociedad alemana ha sido el buen ejemplo en los melancólicos subdesarrollos de las esperanzas españolas, no puedo evitar la dinámica de las comparaciones. Son odiosas, es cierto, pero también ayudan a pensar el sentimiento y a sentir los pensamientos.…

Leer más

La vida tiene perdón

Hace ya muchos años, mientras mataba el tiempo en la estación de Córdoba, me fijé en un hombre mayor que miraba el paso de los trenes con un niño de la mano. A la semana siguiente volví a verlo. En aquella época siempre había algún motivo que me llevaba a Córdoba. El hombre se acercó,…

Leer más

Aflorismos

“1.-La felicidad —ya me entiendes— no se encuentra; se construye”. Antes de morir, el psiquiatra Carlos Castilla del Pino dejó escritos 844 aflorismos que condensaron el pensamiento de sus libros y sus años. No quiso utilizar la palabra aforismo porque sentía que, en su despedida, era una propuesta de conclusiones cerradas. Prefirió el verbo aflorar para definir sus pensamientos como apariciones que abrían…

Leer más

Teletrajinando

Voy a escribir un artículo antipático. Es un artículo contra la simpatía que despierta en la administración pública y sus sindicatos el teletrabajo. Comprendo que la utilización de los avances tecnológicos es importante para mejorar la calidad de vida, pero creo que supone una superstición y una tentación peligrosa cuando se utiliza sin meditar en sus consecuencias negativas.…

Leer más

Soñar con bicicletas

La capacidad de resistencia tiene que ver menos con el optimismo que con la melancolía. Por eso conviene recordar que la melancolía más profunda no responde al pasado, sino al futuro, o, de manera más precisa, a un pasado que contaba con un futuro en su sitio. El futuro que se queda sin lugar es más melancólico que la…

Leer más