Artículos de prensa

Buena parte de la poesía contemporánea fundó sus cimientos en el respeto a la sabiduría del pueblo. El amor popular que llevaron a la literatura poetas como García Lorca y Alberti tenía antecedentes claros en su maestro Antonio Machado. Descendiente de Demófilo, muchas veces acudió en su prosa y su verso a las complicidades de lo…

El poeta Abraham Gragera asumió en O Futuro (Pre-textos, 2017) un significativo reencuentro con su pasado. Sus versos se llenaron de fuerza al volver a los recuerdos a través del cuerpo, la sensualidad, las imágenes, las manos de una lavandera que le “devolvían a las cosas el orgullo de ser ciertas”. Bajo la memoria del poeta madrileño está…

Antonio Machado era un escéptico con creencias. Por eso creó a Juan de Mairena, un personaje capaz de dudar hasta de las propias dudas. Cuando se dirigía a sus alumnos, reconocía que intentaba enseñar lo que pudiese ser más fecundo para ellos, pero confesaba que él mismo no era más que «un alma siempre en borrador,…

Abomino sanamente de Cuelgamuros, confesó en sus memorias Nicolás Sánchez-Albornoz, un buen libro titulado Cárceles y exilios (Anagrama, 2012). Prisionero en las celdas de la dictadura, exiliado durante muchos años, profesor de historia en Argentina y Estados Unidos, responsable con otros amigos de la fundación de la mítica editorial antifranquista Ruedo ibérico y, ya con la democracia, primer responsable…

Entre las batallas internas, las guerras sucias y la crispación, nuestra política se convierte en un gato al que se le ha olvidado cazar ratones. Hacer arañazos no es lo mismo que cazar ratones. La política se comporta como un gato doméstico que araña las piernas o los brazos de sus amos, pero no sabe defender la…

Al principio las cosas aparecen. La escritura es un gesto desafiante al que ya nos acostumbramos: donde no había nada, alguien pone algo y los demás lo vemos. Por ejemplo, la pradera: un territorio interminable de pastos altos. Así empieza el libro Ahora me rindo y eso es todo (Anagrama, 2018), la nueva obra del…

Hay un poema de Ángel González, titulado «Camposanto en Colliure», en el que se cuenta una visita a la tumba de Antonio Machado. Era plena posguerra, pero ya había síntomas del desarrollismo desequilibrado de los años sesenta. El turismo, las primeras industrias fijadas en el norte y los inmigrantes que salían a Europa desde las zonas…

– Dame cretinos optimistas –decía un político a Juan de Mairena–, porque ya estoy hasta los pelos del pesimismo de nuestros sabios. Sin optimismo no vamos a ninguna parte. – ¿Y qué me diría usted de un optimismo con sentido común? – ¡Ah, miel sobre hojuelas! Pero ya sabe usted lo difícil que es eso. En este…

Consejo de Maquiavelo: No conviene irritar al enemigo. Consejo que olvidó Maquiavelo: Procura que tu enemigo nunca tenga razón. Juan de Mairena acudió a la memoria de Maquiavelo para hablar con sus alumnos sobre la acción política de tendencia progresista en España. Acostumbrado a la prepotencia de los señoritos, dispuestos siempre a considerar el país como una propiedad…

Para empezar a ser un yo bueno o un nosotros bueno necesitamos la ayuda de Nadie, la conciencia sentimental de ser un don Nadie. El ser humano se hace a través de una experiencia, de una educación, que puede conducirlo a la bondad o pervertir su corazones, esos que se hacen y se deshacen a lo largo…