Geografía o historia

Nacido al final de los años 50 en una ciudad del sur de España, tengo recuerdos muy precisos del subdesarrollo. El mundo industrial que animaba el norte de la dictadura franquista aún no rozaba a Andalucía. La costumbre de la emigración a Barcelona o Bilbao, a Alemania o Francia, convivía en el sur con escenas en…

Leer más

Freguemos las escaleras de la política

Ensuciar la actividad política es una de las tareas fundamentales de los que quieren limitar la autoridad del Estado social a la hora de definir los marcos económicos y jurídicos de la convivencia. El neoliberalismo que apuesta por la acumulación de beneficios de las grandes fortunas y la generación sin escrúpulos de desigualdades no sólo…

Leer más

Soledad

Las celebraciones navideñas son una complicación. Y no me refiero a las tareas domésticas en los almuerzos o las cenas familiares. Ni siquiera aludo a las relaciones difíciles con el cuñado de turno. Hablo de todas las sombras que convocan las iluminaciones de Navidad, el recuerdo de lo perdido, las cocinas o las sillas vacías, aunque estén ocupadas por otra gente. Sucede también…

Leer más

La libertad del más fuerte

En cada palabra cabe un mundo. Dedicarse a la poesía supone pensar en las historias, los matices, los sentimientos y las dinámicas que caben en las palabras. Dedicarse a las emociones políticas también. Los programadores ideológicos cultivan algunas palabras, las alimentan en sus jaulas y luego las invitan a volar entre la gente. Eso ocurrió con el…

Leer más

Humanos

Ayer domingo se cumplieron 75 años de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, proclamada por la Asamblea de las Naciones Unidas un viernes, 10 de diciembre de 1948. Se consideraba entonces que la familia humana tenía derecho a la libertad, la justicia y la paz, y que el desconocimiento de los derechos humanos origina actos de barbarie ultrajantes…

Leer más

Recuerdos de La Hípica

Les voy a explicar por qué los artículos de la Constitución española se me llenan de caballos. 1978 es el año de la Constitución y el año en el que yo dejé los caballos. Hay costumbres, lugares y aficiones que forman parte de los quiebros de la vida. La relación íntima con los caballos ocupó un espacio…

Leer más

Las palabras y la política

Todos los asuntos humanos acaban convirtiéndose en una cuestión de palabras. Por eso debajo de los significantes se mueven mucho los significados y por eso los debates políticos suponen un esfuerzo por hacerse dueños de las palabras. No le faltaba razón a Manuel Azaña cuando afirmaba que la política debía ser el estado más alto de la…

Leer más

Las uvas

Por primera vez en toda la noche del viernes pasado, mis amigos se quedaron en silencio cuando saqué los platos de postre con las 12 uvas. Tardaron poco en llegar los comentarios chistosos, las palabras borrachas, una risa compartida que se movió bien entre las botellas de vino vacías y las servilletas de la mesa revuelta.…

Leer más

El mundo arde

Pedro Salinas escribió después de la Segunda Guerra Mundial su poema “Cero” para denunciar los efectos de los bombardeos y las armas de destrucción masiva. Una bomba lanzada a seis mil metros de altura acaba con una ciudad llena de personas, edificios, monumentos e historias. El poeta se pregunta: “¿Hay ojos que distingan / a la…

Leer más

La poesía y las edades de España

A los cuarenta y siete años de mi edad, da miedo decirlo, soy sólo un poeta español (dan miedo los años, lo de poeta, y España). Así empieza el poema «Noticias de todo el mundo«, de Blas de Otero. Impresiona el tiempo convertido en cronología. Me impresiona pensar que Blas de Otero murió hace ya 44…

Leer más