El estado de las cosas

Casa Olmos. Carnicería y Ultramarinos. 1958. Es un almanaque del año en el que nací, regalo de José Emilio Pacheco. Me levanto de la mesa en la que escribo y busco el 4 de diciembre. Jueves, día de Santa Bárbara. José Emilio dice que los escritores nacidos en diciembre viven en la solapa de los libros con un año de más a cuestas. Sí, nacer en diciembre suele provocar malentendidos. Miro la figurita de plástico del rey Melchor que camina ahora en una balda de la estantería del pasillo. En una familia con seis niños era imprudente comprar figuras de barro. Crecí en una casa en la que todo se rompía, y quizá por eso voy envejeciendo con la costumbre de guardarlo todo. Este camello es patilargo, con ojos saltones y una joroba poco equilibrada. Pero el rey mantiene el cetro con majestad y conserva bajo su manto descolorido el tesoro de un mundo estable y cerrado.

Seguir leyendo en Publico.es – 17 octubre 2010