Escuchar el paso del tiempo

Es verdad que un reloj despertador sirve para escuchar el paso del tiempo. Las horas tocan en la puerta del sueño y nos dicen que hay que levantarse y ponerse en marcha camino de la oficina, de una estación de tren o de un aeropuerto. La poesía tiene en su oficio de escuchar algo de despertador,…

Leer más

Españoles…

Me reconozco de manera inevitable como un hombre sesentón. En Arte de ser maduro, Gil de Biedma nos enseñó que envejecer tiene su gracia, igual que aprender a bailar cuando uno es joven. Con la torpeza y las limitaciones de la edad, uno procura acomodarse a la música que suena en las puertas del destino. Yo…

Leer más

Confesiones cursis de un poeta premiado

Esta semana he tenido la suerte de recibir en Venecia el premio Eugenio Montale Fuori di Casa por mi trayectoria poética. Además de sentir un agradecimiento sincero porque se trata de una distinción prestigiosa, la ocasión me ha servido para disfrutar con un humor tranquilo de todo lo que cabe en la palabra trayectoria, además de los…

Leer más

¡Escándalo!

Llegó a Madrid y lo dejaron que ordenase su despacho y que cambiase las fotografías del escritorio. Feliz con la nueva responsabilidad, acomodado en el sillón, se puso a hablar, mezclando en los labios las sonrisas y las palabras. Al terminar la explicación de sus planes, uno de los asesores preguntó: ¿a ti te gusta Raphael?…

Leer más

La cultura sirve para recordar el presente

Esta semana se han reunido los gestores culturales del Instituto Cervantes en el Monasterio de Yuso de San Millán de la Cogolla. La mejor manera de comprometerse con el futuro es saber recibir la herencia del pasado. Hace muchos siglos, la necesidad de evangelizar y de extender la sabiduría hizo que la mano de los…

Leer más

Deslegitimados

Hablar de literatura, incluso cuando discutes sobre un adjetivo o un tono, supone siempre hablar de política. La implicación sobrepasa los límites del apoyo a un emperador, un conde-duque o un presidente. Lo que hay en juego es la toma de decisiones sobre los derechos, los deberes, el futuro y las formas de vida de…

Leer más

Periodismo en redonda, cursiva, corrosiva

La defensa del periodismo es una de las tareas principales de la vida democrática. Sin información, sin investigación, sin reflexiones serias sobre lo que sucede, resulta imposible que la opinión pública pueda conocer la realidad y participar en la toma justa de decisiones. Por eso es importante que la defensa de la libertad de expresión…

Leer más

Posibilidades

Nunca es mala decisión recordar la buena inquietud que provoca abrir un regalo. Nos acercamos a la sorpresa y salvamos el envoltorio animados por la curiosidad alegre y la hospitalaria gratitud con la que iniciamos también un viaje hacia la parte más feliz de nuestra infancia. El regalo permite que adjetivos como buena, alegre, hospitalaria y…

Leer más

La ilusión de los padres

Oigo y leo en muchas ocasiones que la festividad de los Reyes Magos celebra la ilusión de los niños. Quizás porque mis hijos son ya personas mayores y quedan lejos los días de la cabalgata y del sigilo nocturno para que no se despertasen mientras colocábamos los regalos, cada vez tengo más presente la ilusión de…

Leer más

Los armarios

El siglo XXI se ha hecho viejo antes de cumplir 25 años. Mejor no tener confianza en las pretensiones simbólicas de las edades, porque la historia es una caja de sorpresas y los zapatos que corren más acaban pisando los suelos del ayer. Recargada de ismos, la exaltación de la juventud vanguardista a principio del siglo…

Leer más