La lengua es el mayor patrimonio público de una comunidad. Son muchos los estudios que han investigado la complicidad de las palabras, el poder y la democracia. El arte de las buenas conversaciones alimentó la capacidad comunicativa de la razón ilustrada del mismo modo que la pérdida del pudor lingüístico derivó en el peligroso empleo de…

Alfredo Bryce Echenique ha llegado esta semana a Madrid, una ciudad tan suya como Lima y París, una ciudad que guarda su memoria con un rumor muy vivo de amistades y fabulaciones. El motivo del viaje es privado, pero resulta que trae en la maleta el último tomo de sus Antimemorias, publicado hace dos meses por Germán Coronado…

Ya está el Retiro de Madrid lleno otra vez de mundo, de gente y de libros.Garcilaso y Quevedo vuelven abrazarse. Por no hacer mudanza en su costumbre, la primavera nos permite dialogar con los difuntos, una buena forma de mantener la conversación sobre la vida. Veo en una caseta El cuento de la criada de Margaret…

Otro domingo electoral, otra mañana en la que la democracia se pega con normalidad a la vida. Aunque la dinámica de las discusiones y la crispación lo quiera convertir todo en urgencia, en momentos de crisis o efímeros Estados de excepción, la verdad es que el discurso político está unido a la decisiva parsimonia de los…

Los historiadores de la literatura deben tener la precaución de no interpretar el pasado con los valores de su presente. Es poco objetivo identificar sin matices las inquietudes de hoy con la realidad de Cervantes, Jovellanos o Rosalía de Castro. Pero la literatura no es una crónica histórica, está hecha para ser habitada, para que los…

Pocos elogios de la hospitalidad son más hermosos que el que hace don Quijote al hablar de Barcelona. En esa rara mezcla de elocuencia, dignidad y sabiduría con la que Cervantes caracterizó las palabras de su personaje, el caballero andante agradeció el trato recibido en una ciudad en la que además descubrió el mar y el mundo…

Estamos acostumbrados a ver banderas españolas colgadas en algunos balcones y en mítines de partidos políticos que procuran presentarse como los guardianes de una identidad patria secular. Es sorprendente que esos mismos balcones y esos mismos partidos asuman la bajada de impuestos como tema preferido de conversación y discurso. Si pagar impuestos de manera justa y equilibrada es el mayor rasgo…

Oye sus pasos que se acercan por el pasillo. Cuando se levantó para preparar el desayuno, él se hizo el dormido, quiso quedarse un rato más en la cama. Le gustan las mañanas de domingo, sabe aprovechar las brumas amables de ese tiempo que suelen romper los despertadores. Hay una forma de habitar entre la realidad…

Tal vez se trata de la misma ilusión, pero su voz seductora siempre ha elegido el vocabulario y el tono según las necesidades de la edad. Llevamos muchos años hablando de todo. Vivir con ella supone provocar en cualquier momento conversaciones sobre el amor, el odio, el miedo, la alegría, las ilusiones y el lugar melancólico…

Las degradaciones democráticas tienen como consecuencia la separación de la realidad y de los ámbitos oficiales. Después de la falsa democracia ideada por Cánovas del Castillo en su Restauración, los intelectuales regeneracionistas insistieron en denunciar la distancia entre la España real y la España oficial. Galdós escribió sus Episodios Nacionales para que la historia de la nación no…