Archivo para agosto 2010
Elegía
Las estrellas nos devuelven un olvidado sabor a nosotros mismos. Esperan en el cielo, sin prisa, discretas, hasta que encontramos un momento para tumbarnos en la hierba del verano, o en la hamaca de los recuerdos, dispuestos a escribir con los ojos el nocturno de la intimidad. Mirar hacia la lejanía del universo se convierte…
Leer másGarcía Lorca
Se cumplen 74 años de la muerte de García Lorca, ejecutado al mes del levantamiento militar de 1936. Entre Víznar y Alfacar, en el parque dedicado a su memoria, se volvió a destacar ayer el alto significado histórico y cívico de la fecha. Su muerte fue un episodio lógico en una ciudad en la que…
Leer másLa ley del humor
Poco antes de morir, Newton le contó a su amigo William Stukeley la famosa historia de la manzana. Al ver cómo caía del árbol, empezó a preocuparse por la ley de la gravedad. Si no soportase la atracción de la tierra, la manzana podría salir volando hacia arriba, o bailar un poco a la derecha…
Leer másConservadores patrios
Los vientos mueven las dunas y los días soplan como un mago sobre el paisaje de las playas. Todo aparece y desaparece en la chistera de la realidad. Había bajado a nadar un poco, pero me sorprendió el espectáculo de la arena que brillaba como el albero en una tarde de toros. En un ruedo…
Leer másIdiomas
Los poetas perseguimos el vocabulario de la realidad y lo convertimos todo en una metáfora de nuestras preocupaciones. Eso es lo que nos permite conocer el mundo en el que vivimos. Como el mundo está del revés, alcoholizado y maniático, le pedí a un experto que me diese clases particulares. Quería aprender su idioma. Las…
Leer másEl pensador insobornable
Bajo el calor de agosto leo la biografía de Unamuno que acaban de publicar Colette y Jean-Claude Rabaté en la editorial Alfaguara. Para refrigerarme acudo a mi biblioteca y abro con humor El arte de tener siempre razón de Schopenhauer. Los dos libros ofrecen lecciones directas e indirectas que no conviene olvidar. Unamuno fue un…
Leer másBandera azul
Las playas que cuidan la limpieza del agua son condecoradas con una bandera azul. Enfrente de mi casa ondea una. Como sé que esta mañana me he levantado muy pesimista, decido meterme en el mar por si encuentro una imagen limpia del hombre contemporáneo. Pero la primera ola me trae a una mujer de 35…
Leer másLa marea
Ayer tuvimos en Rota la marea más fuerte del verano. Primero subió el mar con altivez, y después bajó mucho, hasta dejar al descubierto los corrales. Los fenicios construyeron en esta playa una almadraba para pescar atunes. Ahora se sigue en los corrales la tradición. Cuando la bajamar retira el agua, los muros de piedra,…
Leer másEl tejado
Hay que empezar la casa por el tejado. Paseo por una de las nuevas urbanizaciones del pueblo que se han quedado sin terminar por culpa de la crisis. Un edificio de dos plantas me llama la atención. Sin paredes, el viento corre entre los pilares desnudos. Cubriendo el vacío, un tejado perfecto, defiende de las…
Leer másEuropa
La playa tiene secreto de confesión. Si los católicos van al confesionario dispuestos a medio decir la verdad sin hacer el ridículo, los cuerpos en la playa se atreven a enseñar el paisaje insólito de su humanidad. Estamos casados con nuestros ojos, en la salud y en la enfermedad, en las formas y en las…
Leer más