El agua no sabe de escrituras. Eso dicen en Rota cuando los temporales se llevan una casa. El mar salta por encima de las rocas y acaba con las paredes que retaron de forma imprudente a la ley de las tormentas y las mareas. Lo que no se atreven a solucionar las ordenanzas municipales, lo…

El mar es siempre una conversación interrumpida, viene y se va como las palabras pendientes. Salgo por la noche y me acerco a la orilla para terminar la discusión con las olas. La noche del mar parece que está esperando algo, un murmullo de luna, un rostro, la luz de un barco. Recuerdo la maravillosa…

De pronto nos encontramos con el atasco. Los dos carriles de la autopista, el derecho y el izquierdo, se llenan de coches. Avanzamos a paso de tortuga histérica, Marruecos a un lado, Europa al otro, y allá en el frente un horizonte de conductores que hasta hace unos minutos parecían el pirata de Espronceda, viento…

Quién es la última?”, pregunta la señora del pelo blanco que acaba de llegar a la pescadería. “Soy yo”, respondo, y la mujer se orienta en la cola y toma la vez con toda naturalidad, sin prestarle mucha atención al desajuste de género entre mi respuesta y su pregunta. Está acostumbrada a hablar en femenino,…

El verano alcanza su plenitud cuando Ángeles Aguilera cruza la playa de Punta Candor con una pamela roja. A su piel blanca, hecha de presentaciones de libros, cenas con periodistas y campañas editoriales de invierno, no le sienta bien una exposición repentina al sol de agosto. Por eso necesita un tocado para bajar los primeros…

La siesta de los mayores es un territorio decisivo en nuestra educación sentimental. Son reparadoras las siestas que uno duerme, sobre todo en el verano, cuando las aspas monótonas del ventilador convierten la habitación en una sucursal momentánea del Caribe. Pero las siestas definitivas son las que duermen los mayores. Se cierran las puertas de…