Carta al Papa de un anticlerical español

Confieso que ha acertado usted conmigo. Mis sentimientos se parecen mucho al anticlericalismo combativo. Es verdad que en este asunto, como en todos, soy incompatible con la violencia y que entre mis ilusiones no está la de quemar una iglesia. Pero la quema de una iglesia es un episodio coyuntural, propio de condiciones históricas muy…

Leer más

Las salidas de tono del Papa

Mi hija Elisa me pregunta por el Papa. Y se sorprende de que le responda con buen humor. No llega a entender por qué me tomo un poco a broma opiniones tan salidas de tono sobre el anticlericalismo, el pensamiento laico, la agresividad española contra la Iglesia, ya sea en los años 30 o en…

Leer más

El edén subvertido

Ramón López Velarde, el gran poeta mexicano de los recuerdos sosegados y las rimas intrépidas, llamó edén subvertido a su ciudad natal, Jerez, cuando la violencia de las tropas federales manchó la cal de las paredes con el mapa negro de la fusilería. “Mejor será no regresar al pueblo / al edén subvertido que se…

Leer más

Lapidación, horca, silla eléctrica

Por el televisor de la cocina, mientras desayuna, mi hija Elisa se ha enterado de que hoy miércoles, 3 de noviembre de 2010, tal vez se cumpla la sentencia de muerte dictada contra Sakineh Ashtiani, la mujer iraní acusada de mantener relaciones sexuales con dos hombres después de la muerte de su marido. La locutora…

Leer más

¿Qué le pasó a Miguel Hernández?

Hay pocos poetas tan solitarios y conmovedores como Miguel Hernández en la historia española. Su altura lírica y su significación civil lo han acercado a nuestra educación sentimental, convirtiéndolo en el símbolo de los años dramáticos de la Guerra Civil y la represión de los vencedores. Pero es necesario meditar de manera más profunda el…

Leer más

¿En qué piensan los hombres?

Le cuento a mi hija Elisa las declaraciones del alcalde de Valladolid, Francisco Javier León de la Riva, sobre la ministra Leire Pajín. Como se trata de una grosería excesiva, más allá del típico chiste al que estamos acostumbrado, Elisa cree que me lo estoy inventando. Todos tenemos nuestros chistes preferidos, nos definimos por ellos,…

Leer más

Historias que conviene recordar

Hace 20 años, le pego cuatro tiros. Esa fue la respuesta que Miguel Núñez, uno de los dirigentes comunistas más perseguidos por el franquismo, dio al periodista e historiador Antoni Batista cuando le preguntó qué hubiera hecho si llega a encontrarse en la calle con su torturador, el temible comisario Antonio Juan Creix. La violencia…

Leer más

Los placeres menores

A mi hija Elisa le he contado muchos episodios de infancia y adolescencia relacionados con el Granada Club de Fútbol. Los grandes partidos, las tardes de domingo con su abuelo Luis en el viejo Estadio de los Cármenes y el nombre de jugadores como Lara, Vicente o Porta, que llegó a ser Pichichi una temporada…

Leer más

El estado de las cosas

Casa Olmos. Carnicería y Ultramarinos. 1958. Es un almanaque del año en el que nací, regalo de José Emilio Pacheco. Me levanto de la mesa en la que escribo y busco el 4 de diciembre. Jueves, día de Santa Bárbara. José Emilio dice que los escritores nacidos en diciembre viven en la solapa de los…

Leer más

El bienestar y el barro

Mi hija Elisa está muy impresionada con la catástrofe del barro rojo en Hungría. Se rompe una presa con residuos tóxicos y la destrucción se extiende por los pueblos y los campos. Este horror ha ocurrido a 165 Kilómetros de Bucarest, en la central que la empresa de aluminios MAL tiene en Ajka. Pero Elisa…

Leer más