Las playas que cuidan la limpieza del agua son condecoradas con una bandera azul. Enfrente de mi casa ondea una. Como sé que esta mañana me he levantado muy pesimista, decido meterme en el mar por si encuentro una imagen limpia del hombre contemporáneo. Pero la primera ola me trae a una mujer de 35…

Ayer tuvimos en Rota la marea más fuerte del verano. Primero subió el mar con altivez, y después bajó mucho, hasta dejar al descubierto los corrales. Los fenicios construyeron en esta playa una almadraba para pescar atunes. Ahora se sigue en los corrales la tradición. Cuando la bajamar retira el agua, los muros de piedra,…

Hay que empezar la casa por el tejado. Paseo por una de las nuevas urbanizaciones del pueblo que se han quedado sin terminar por culpa de la crisis. Un edificio de dos plantas me llama la atención. Sin paredes, el viento corre entre los pilares desnudos. Cubriendo el vacío, un tejado perfecto, defiende de las…

La playa tiene secreto de confesión. Si los católicos van al confesionario dispuestos a medio decir la verdad sin hacer el ridículo, los cuerpos en la playa se atreven a enseñar el paisaje insólito de su humanidad. Estamos casados con nuestros ojos, en la salud y en la enfermedad, en las formas y en las…

En la costa de Cádiz existe una sabiduría del viento. No tiene que ver sólo con el arte de navegar. El modo de organizar la vida cotidiana gira en torno al viento. Hay un concepto real y poético que me impresionó mucho cuando lo conocí. Aquí se llama levante en calma a una especial situación…

Si quiere usted un amanecer, pulse uno. Si quiere una comida de trabajo, pulse dos. Si quiere una cena familiar, pulse tres. Si su gestión no tiene que ver con estos asuntos, pulse cuatro y le atenderá uno de nuestros psiquiatras cuando esté libre. Las vacaciones pacíficas devuelven la ilusión de que la vida nos…

Los sueños utilizan mecanismos de desplazamiento y condensación para enmascarar sus mensajes secretos. Es algo parecido a lo que los poetas, tan admirados por Freud, llaman metonimia y metáfora. Las cabezas se ponen a trabajar por la noche y toman la parte por el todo, ofrecen dos por uno o sacan partido a las concomitancias.…

Uno de los argumentos clásicos del cine es la historia del policía bueno, dedicado al extraño orgullo de cumplir con su deber, que se ve perseguido por las autoridades. En lo que va de verano, he visto por lo menos tres películas de detectives, luchadores eficaces contra el narcotráfico, la corrupción o los asesinatos oscuros,…

Los poetas románticos nos enseñaron que el progreso es una conversación entre la moda y la muerte. Las cosas llegan, se imponen y desaparecen para dejar espacio a otras cosas. Todos los himnos de la modernidad esconden una melancolía, porque las edificaciones hunden sus cimientos en aquello que desaparece. Podemos decir que el progreso es…